Låste dører

Klokken nærmer seg ti og det er lørdagskveld i Lima. Den tunge luften og fløytingen fra utålmodige taxisjåfører ser ikke ut til å plage menneskene som trasker rundt i Miraflores denne oktoberkvelden. Fullt klar over bilkøene som venter oss, setter Anette, Camilla og jeg oss inn i en drosje. Vi vil hjem. ”Klikk”, sier det, idet vi låser dørene våre. Vi setter veskene ned på gulvet. Nå kan vi slappe av.

I samme øyeblikk som grønt lys blir til gult, senker taxisjåføren farten. Det røde trafikklyset blender oss. Idet en liten jente med mørkt glatt hår og smalt ansikt stikker hånden inn gjennom sjåførens åpne vindu, er det akkurat som om det røde lyset mister fargen sin. Oppmerksomheten vår er rettet mot to store brune øyne og en tynn fremstrakt arm. I neven holder hun tre sjokoladestenger med cappuchinosmak. Taxisjåføren finner frem noen mynter og gir dem til jenten med beskjed om at hun kan få beholde sjokoladene. Uten å si noe, uten å blunke, kaster hun en sjokoladestang ned i fanget til sjåføren. Jenten trekker til seg armen. Taxisjåføren setter bilen i gir og jenten og det grønne lyset forsvinner bak oss.

Man kan lett miste motet når man finner seg selv i den situasjonen at man har låst døren for en 5-6 år gammel jente som er alene ute på gaten om kvelden for å tjene til livets opphold. Vil det noen gang være mulig for denne jenten å komme på innsiden? Murer, gjerder, strømledninger, betong med glassbiter i, jerntagger og fire låser på alle dører, samt kjetting og alarm tilsier det motsatte. Låste dører kan brytes opp, men skadene det fører med seg kan være store. Da er det godt å vite at alle hengelåser kommer med nøkkel eller kode.